尧育飞 | 晚清大变局中的慧眼——《老残游记》小识
中国古典小说的主角包罗万象，有才子佳人，如《红楼梦》；有江湖好汉，如《水浒传》；也有狐仙鬼怪，如《聊斋志异》。然以江湖郎中为主角贯穿全篇的，却相当罕见，有之，则《老残游记》的艺术水准也当推第一。
小说将主人公老残的职业设定为郎中，与作者刘鹗（1857—1909）熟谙医学密不可分。刘鹗本是江苏丹徒人，出身官僚家庭，然而他的科考似乎并不顺利。他精于算学、医学和水利（如治理河患）的学问，以游幕为生，曾做过河道总督吴大澂等人的幕宾。清末山西修筑铁路及开矿时，他曾建议引进外资，而遭到时人非议。义和团事变时，他曾从八国联军处购买太仓储粟，以赈北京城的饥困。因为这些，他终于被清廷处罪，而流放新疆。1909年，他死于乌鲁木齐。
半生的漂泊及任事的坎坷，外加医生望闻问切的敏锐，使刘鹗对晚清的社会和人事有着鞭辟入里的把握。形诸小说，是于人情世故，特别地了然，故常能入木三分；是于风土见闻，特别地感知，故令人读来栩栩如生。他仿佛具备一双异常锐利的眼睛，能够洞察大变局中你来我往的纷纭人物。那掌控全局的本领，仿佛济南大明湖畔绝代艺人白妞，全凭一双眼眸。而“那双眼睛，如秋水，如寒星，如宝珠，如白水银里头养着两丸黑水银，左右一顾一看……就这一眼，满园子里便鸦雀无声，比皇帝出来还要静悄得多呢，连一根针跌在地下都听得见响！”我读《老残游记》时，便仿佛是白妞眼光扫射下的观众，须先屏住呼吸，听老残怎么讲。譬如读到一个人人称道的清官时，我不敢先说他的好，因为老残后来揭露那原是一个胡乱行事的酷吏；读到泰山上寺庙的尼姑接客时，我不敢先骂她的失道，因为老残后来告知那是一位有慧根而终于得道的出家人。读老残的游记，仿佛剥洋葱，不知不觉就在寻常处发现一方隐秘的新大陆，令人忍不住流泪太息。
“烛幽索隐，物无遁形。”《老残游记》描绘世界的本领，我想，是当得起这个评价的。无怪乎，鲁迅先生将它列入“晚清四大谴责小说”，并推之为第一。
更为难能可贵的，在对山川与人世进行细致入微的描绘和剖析时，刘鹗虽是冷眼，然而并非“忍人”。他对笔下的世界抱有足够的温情。即便在梦里，眼见象征大清的轮船要沉没时，他也奋不顾身要去援助，而不幸遭遇了恩将仇报，他依然无悔。且他还要送它一个罗盘，他说：“他（指轮船）有了方向，便会走了”。——何等地慈悲，何等地善良！
有慈悲的底色，有犀利的洞察，《老残游记》所呈现的世界仿佛显微镜下的结构图——模糊的变清晰了，清晰的则令我们动情了。且看他笔下雪后的世界：“饭后，那雪越发下得大了。站在房门口朝外一看，只见大小树枝，仿佛都用簇新的棉花裹着似的。树上有几个老鸦，缩着颈项避寒，不住的抖擞翎毛，怕雪堆在身上。又见许多麻雀儿，躲在屋檐底下，也把头缩着，怕冷，其饥寒之状殊觉可悯。”何等纯净的世界！这雪后的天地没有了人类，只有鸟雀，然而悲悯鸟雀的人终于在末句探出了头——那纯粹的世界被破坏了。纯洁的世界在人间并不曾存在，因为地下运行的污泥浊水时不时冒泡，发出恶臭，而赏雪的老残也恨不得杀了那制造冤假错案坑害百姓的酷吏玉贤！
把世界看得明白的老残，不止白描世界的模样，他还想给世界留下一些刺耳的忠告。譬如一般人都爱清官胜于贪官，然而在那特殊的年代，老残却别有话说。他说：“清廉人原是最令人佩服的，只有一个脾气不好，他总觉得天下人都是小人，只他一个人是君子。”于是清官往往变酷吏，一旦蛮干起来，造成的为害往往甚于贪官。读者若了解中国历史上数不清的党争，是不免要佩服老残的——难为他看得这么细，说得这么大胆！
《老残游记》有正义感，然而并非总在说教，它还有传奇和传情的一面。试看第十八回“白太守谈笑释奇冤 铁先生风霜访大案”所说的“砒霜月饼案”，便是周星驰电影《九品芝麻官》的原型。而小说后半部着意阐释的名联“愿天下有情人，都成了眷属；是前生注定事，莫错过姻缘”，细味起来，那诚挚的发愿似比《西厢记》里红娘的祝福更令人缱绻而难忘怀。老残原是重情之人！
《老残游记》是复杂的，也是寓意非凡的。小说中的老残正大无私、侠肝义胆；而现实中的老残（刘鹗）却只是帮闲一流。翁同龢曾在文章中写道：“刘鹗者，镇江同乡，屡次在督办处递说帖，携银五万，至京打点，营干办铁路。”现实世界里的老残也是潜规则的维护者，可恶！然而也许正因为无法挣脱现实的“潜规则”，刘鹗才刻意守护文学的理想世界，才那么看重《老残游记》吧。
1903年发表于《绣像小说》的《老残游记》，后续载于《天津日日新闻》，在二十回正本之外，还有“二集”的九回及几页残稿，现在都统收在新版的《老残游记》中了。自问世以来，小说发行的版本众多，续作和仿作也不少。可见这小说受人欢迎的程度。而刘鹗昔日的夙愿似乎也终得所偿。他的夙愿是见诸于《<老残游记>自叙》：
今之读晚清史者，稍具后见之明，则难免不与老残共情，要为晚清的时事揾一揾英雄泪。
晚清大变局中，国事红日西沉，人事波云诡谲。在这种天地不仁的境地中，诗人陈宝琛发出感慨，“输却玉尘三万斛，天公不语对枯棋”。除了默默流泪外，清醒者只好沉默，而清醒的独白者只好写作。如老残，则以文字为刀，惟妙惟肖刻下晚清大变局里人物群像。这等精神，令人感佩。故吾人有言：天下残局，幸有老残。